
উইলসেনর িকছু একটা হেয়েছ, িকছু একটা �ক �নই ওর মেধ�। কী �য হেয়েছ ওর এখেনা �ক ধরেত
পারিছ না। একটা �বড়াল �স �পােষ; �সটাও িদিব� সু� আেছ। সারা�ণ উদাস আর মন �কমন করা
চাহিন িনেয় বেস থােক যত�ণ ঘের থােক।

িক হেয়েছ ওর �সটা িনেয় �লূ িকছু ধারণা করেত পারিছ; িক� এত �লূ �কানও সমস�া উইলসেনর
জন� ভাবা �ক না। �স এতটা মানেুষর মতন মানষু না। আরও Subtle িকছু একটা ভাবেত হেব ওর
অসুেখর নাম �দয়ার জন�।

উইলসন আমার বাল�কােলর ব�ু নয়। মা� কেয়কবছর হেলা আমার সােথ ওর �দখা, একটা ক�ােফেত-
একিদন িঝলিমেলর জন� অেপ�া করিছলাম। বেস আিছ তাই একটা কিফ অড� ার িদলাম। কিফটা
এেলা; আমার �থেক কেয়ক �চয়ার দেূর, �দখলাম আরও এক ভ�েলাক, আমার মত কেরই �াক কিফ
উপেভাগ করেছন একা একা।

�দেখই িকউিরয়াস মাই� আর আলাপ পিরচয় না কের থাকেত পারেলা না। িনেজর কিফর �ট� �ব�
অন� কারও মেধ� �দখেত �পেল তাঁেক �তা �সাল-�মট মেন হয়; ওেয়ল �সাল-�মট না �হাক; ব�াটােক
একটু �জার করেতই পেরর মােসই �াট-�মট হেয় �গেলা।

িতনটা মা� �ম বাসায়; �দড়খানা িদলাম উইলসন’�ক। বাকী �দড় খানা আিম িনলমু। কীভােব এই
�দড় খানা �ম ভাগাভািগ কের িনলাম �সটা অন� �কােনািদন বলেবা। অেনকটা ঐ �দশভােগর সময়
ি��শেদর করা িছটমহেলর মতন।

আমার কামরা �থেক উইলসেনর কামরা’টা দরজা �খালা থাকেল একটু �দখা যায়। িকছুটা ঘাড় বািকেয়
�দখলাম �স বািত িনিভেয় ��ােরর মেধ� বেস আেছ। িসগােরট’টা িনিভেয় িদেয় ওর �েমর িদেক
�গলাম। �েমর চারপােশ কত�েলা �মামবািত �ািলেয় মধ�খােন �স বেস আেছ।

বললাম –
��েম ছ�াকা ট�াকা �খেয়েছা বেল িক �ানচ�াট কের ��িমকার জীিবত আ�া নামােত চাইছ?

�কানও �ে�প �নই। �যভােব �স বেসিছল, �সভােবই বেস আেছ। মাঝখােন উইলসেনর িবড়ালটা এেস
দইুটা �ল� �মামবািত তার �লেজ লািগেয় �ফেল িদেলা। এসব পাগলািম �দখার �কানও মােন �নই।
আেছ অবশ�, উইলসন �মােটও �বািরং �লাক না। �স খুবই ই�ােরি�ং �লাক, তার অেনক কাজ কম�ই
�কানও অথ�বহ কের না আমার কােছ। িক� �স �মােটও �বািরং টাইপ না। ই�ােরি�ং, �ভির
ই�ােরি�ং িপপল �স।

যাইেহাক, রােত িনেজর �েম এেস �েয় পড়লাম। মেন মেন ভয় লাগিছেলা- �হ ঈ�র এই পাগলা �াটেমট
আমােক �মামবািতর আ�েন পুিড়েয় মারেব না �তা!!! যিদ �মাম �থেক ঘেরর পদ� ায় আ�ন লােগ? যিদ
�স আ�ন রা�াঘের চেল যায়? যিদ সারা ঘের আ�ন চেল আেস? কী হেব এসব আ�েনর �লিলহান
িশখায় আমার!!!



আিম দেুটা িজিনস ব� ভয় পাই, এক হেলা সাপ, দইু আ�ন। আ�ন আিম এত ভয় পাই, বলা যায় �য
আ�নেক আিম সমীহ কির। িসগােরট টা খাওয়ার পের �িতবার �সটার �শষ �াে� জল িদেয় িনি�ত
কির �য ওটা আর �লেছ না; তেবই �সটােক �ফিল এসে� �ত।

পেররিদন সকােল ঘুম ভাঙেলা খুব �ভাের। অিফস যাওয়ার তাড়া�েড়া �ত �বচারা উইলসেনর আর
�খাঁজ �নয়া হেলা না।

রােত বাসায় এেস �সাজা �গলাম উইলসেনর �েম। কাঁধ �থেক ব�াগটা নািমেয় দরজার পােশ রাখলাম।
আমার অি�� �টর �পেয়ই উইলসন নােমর এই অ�ুত �াণীটা বলেত �� করেলা-

জািহদ তুিম িক জােনা মানষু �কন িনেজেক পুেরাপুির ভােলাবাসেত পাের না? �কন �স িনেজর ��ে�
�াথ�পর হেত পাের না?

যাক! এই �াণীটা কথা অ�ত বলেছ �দেখ ভােলা লাগেছ, আর আমার ঘর-�দারও িকছু আ�েন পুেড়
যায় িন। এই আনে� িনেজই িকেচেন �গলাম কিফ বানােত। কিফ িনেয় আবার এলাম উইলসেনর
কােছ। তােক একটা মগ িদেতই �স ন�াওটা �ছা� ��েরর মত কৃত�তার �চাখ কের বলেল-

One can not fully love himself until he is fully done with the world.

আিম বললমু, �তা তুিম িনেজেক পুেরাপুির ভােলাবাসেত পারছ না বেল এত কািহনী, নািক তুিম এখেনা
পৃিথবীর সােথ Fully Done হেয় উঠেত পােরা িন বেল?

জবােব আমােক �রিচত দইু লাইন কিবতা �শানােলা। �স বলেলা –

নদী শাসেনর মতন িনেজেক শাসন কের গিতপথ বদেল যাব দেূর
�মঘালয় �থেক িহমালয়; আমার নাম তুিম িদও গে�া�ী িহমবাহ

�স ইদানীং মােঝমেধ� �বখা�া কিবতাও িলেখ�েখ, এই �ণটা �স আমার �থেকই র� কেরেছ বেল আর
�বিশ িকছু বললমু না; ��ফ বললাম- লাইন�েলা �ক �নই, ভাব আেছ, শে�র �ক �কানা �নই। পের
�ক কের আবার �ভেব আমােকও পা�ও।

উইলসন �য �ধু কিবতা বেলই �া� এমনটা না। দইু িদন ধের �স ঘেরর মেধ�ই, অিফস যাে� না,
খাে� না �কমত। আিম জািন �স আরও িকছু বলেব। তাই আবারও তােক উে� িদলাম –

�তা, কিবতা আর �ানচ�াট ছাড়া আর �কানও িকছু উ�ার কেরেছা িক?

আমােক �স আবার বলেলা – তুিম জােনা জািহদ? �কন মানষু খুব একটা আেয়শ কের মানষুেক
ভােলাবাসেত পাের না?

আমার উ�েরর অেপ�া না কের �স িনেজই বলেলা-



Loving another person requires undivided attention, and that requires time and
loving their own self, but these days everyone is still struggling with the world…..
Hence, no one has time to pay any undivided attention.

আর সহ� কারেত না �পের, আবার বেলই বসলমু;

�ভেবিছলাম তুিম অিত সূ� িকছু একটা িনেয় য�ণােত আেছা; ভােলাবাসা, ��ম এসেবর মতন এত �লূ
একটা িবষয় �তামােক ভাবাে�; এত �বািরং তুিম কেব �থেক হেল!!! এবার �যন একটু অিভমান কেরই
বলেলা,

এত বড় একটা কথা তুিম আমায় বলেত পারেল? ভােলাবাসা, ��ম; এসব ছাড়াও �তা আিম �তামায়
অেনক িকছুই বিল। �সিদনই একটা মারা�ক িফেলাসিফক�াল কথা বললাম, তুিম �যটা ধরেতই পারেল
না!!

আিম একটু নাক টান িদেয় �চাখ �ছাট কের বলললু-
�কানটা?
�স বলেলা- �কন ঐ �য িদন দপুুের �খেত �খেত বললাম �য –

When the universe tells you a truth, that means you are not the right person for it.

একটা �বাকা �বাকা হািস এেন বললমু –
রাইট! আিম ভুেল �গিছলাম �য, You’re a mediocre philosopher too.

উইলসন’�ক আিম মেন মেন যত ভৎসনা কির না �কন, সারা ঘর এেলােমেলা কের রােখ বেল মেন মেন
তােক গালাগাল িদেলও- �স �লাকটা ভােলা। িনেজর মেধ�ই থােক। িনেজর মেধ� িক একটা পৃিথবী
বািনেয় রােখ। মােঝমেধ� �স এমন িকছু কথা বেল- যার সিত�ই �কানও মােন হয় না। অ�ত আমােদর
এই ঐিহক পৃিথবীেত �তা ওসেবর �কানও মােনই �নই। িনেজই কখন �যন মেন মেন বেল উঠলাম �য –
My ability of not understanding him, has something to think. Which emplies he
might be a philosopher …

এটা ভাবেত ভাবেত মেন মেন িনেজর একটা বানান ভুল ধের �ফললাম, Implies এর ��টা e িদেয়
�� কেরিছ। তারমােন আমার ��ইন এখন লিজক�াল, ইল-লিজক�াল �কানও িকছুই �েসস করেত
পারেছ না।
আই িনড ি�প।

উইলসনেক বলা যােব না, বলেলই বলেব – মানেুষর এত সাউ� ি�প �কন দরকার এটা �ভেব
�দেখেছা? ডলিফন �তা িদিব� অেধ�ক ��ইন সুইচ অফ কের একপােশ কাত হেয় জেলর উপের �ভেস
�ভেস ঘুমায়। এসব িহিজিবিজ ভাবেত ভাবেত সি�ৎ িফের �পলাম উইলসেনর কথায় –

আমােক �স তী� আকা�া িনেজ িজে�স করেলা,



িক চাও তুিম? বেলা বেলা— কী চাও! কী চাওয়া পাওয়া �তামার লাইেফ!

একবার ওর িদেক তাকালমু, আেরকবার ওর �ম �থেক আমার �েম কি�উটার �টিবেলর িদেক;
বললমু-

আমােক একটা ভােলা দামী �দেখ মাউস িকেন িদও �তা।

উইলসন িকছুটা মন খারাপ কের বলেল-

ধ�াত! তুিম জীবন �বাঝ না – তুিম দঃুখ �বােঝা না। মানষু �বােঝা না। মানেুষর ভাষা �বােঝা না।

বললমু, তুিম �বােঝা?

�স বলেলা
বিুঝ আলবাত! তেব আর চাই না, আিম আর চাই না বঝুেত। আিম চাই না মানষু মানষুেক বঝুুক
পড়ুক।

বললাম, এি�েল�। িনেজর �ভতেররও িকছুটা িফেলাসিফ �জেগ উঠেলা- তাই বেলই �ফললাম।
�বশ। যত খুিশ অ�ীকার কেরা। �বিশ কের কেরা – “Denial is the ultimate comfort zone.”

উইলসেনর �ম �থেক িনেজর �েম যাওয়ার ��িত িনি�; ঘুমােত হেব- �ক তখনই হত�াড়া আমার
দবু�লতায় আঘাত িদেয় বসেলা। িজে�স করেল-

আ�া! তুিম �তা কিবতা টিবতা �লেখা, �কন �লেখা? আর কীভােব �লেখা?

টু িব অেন� রাত ২ টা �ায় সারািদন অিফস কের এেস উইলসেনর এর ভাঁড়ািম আর একদম সহ� হে�
না। ইে� করেছ, �াণ চাে�- ওেয়ল িক চাে� জািন না। তাই আবার মখু খুললাম উইলসেনর �ে�র
উ�র িদেত।

বললমু – হ�াঁ িলিখ – িক� কিবতার মতন এত সূ� জীবন নয়। জীবেনর আেবদন, জীবেনর িবলাপ
এত �ুথ, আর সূ� নয়। জীবেনর চাওয়া পাওয়া, দঃুখ খুবই �লূ হেয় আেস কখেনা।
আমরাই �স�েলােক �শি�ক �েপ পাঠেকর কােছ পিলস কের সাজাই, �মেল ধির- কিবতার নােম।

�শেষ বললমু- উইলসন একটা িলটল এডভাইস জা� �নেব?
আ�হ িনেয় বলেল- বেলাঃ

বললমু – উইলসন, তুিম �ক এখন এই মহূুেত� �ক, বা কী আিম জািন না। আিম মানষু আমার পে�
এত জানা স�ব না। তেব �তামায় বিল- তুিম িনেজই এক উইলসন, এখন আিম িদিব� �দখেত পাি�
�তামার মেধ� আেরক উইলসন এেস ভর কেরেছ। ignore him, he is just an idea.




