প্রেমিকার অবহেলা তাও সওয়া যায় রাষ্ট্রের নয়!

দেখলাম একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেলো;
আরও দেখলাম একটা আন্দোলন আর গণ অভ্যুত্থান হয়ে গেলো।
দেখলাম- প্রেমিকারা এখনো চুল খুলে দেয়, এখনো করে অভিমান; এখনো বাসে ভালো।

ছেলেরা এখনো ভীষণ বোকা; নিরর্থক জীবনের পূর্ণাঙ্গ অর্থ-হীনতা খুঁজতে ও বুঝতে পড়াশোনা করে দিন রাত-
অথচ জানে না কীভাবে বসতে হয় সন্ধ্যার সংলাপে-
এখনো জানে না, কীভাবে উড়াতে হয় সাদা পতাকা।

মানুষের এ এখনোও গোপন অসুখ-
অধিকার বলতে আদায় করাকে বোঝে; গোপনে চালিয়ে দেয় খঞ্জর;
প্রেমে পড়েছে বলতে ভুলে যায় নিজস্ব অস্তিত্ব।

চাইব না, চাইব না করেও – ভীষণ লজ্জা ও আপোষহীনতায় আমরা শিখে গেলাম চাইতে –
তবুও; রাষ্ট্র পড়ে না সম্পাদকীয়, জনগণ পড়ে না সংবিধান; আর প্রেমিকারা পড়ে না চিঠিপত্র, ই-মেইল;
প্রেমিকার অবহেলা তাও সওয়া যায় রাষ্ট্রের নয়!

(১১ ই আগস্ট, ২০২৪)