কোন ভাষাবংশ থেকে এসেছে, আমার নাম

কোন ভাষাবংশ থেকে এসেছে, আমার নাম

নিজেকে যখন ছাপোষা লাগে –
তখনো মনে হয় –
ক’দিন পরেই আমাকে ডাকবে লিবিয়া কিংবা আফগান।
অথচ
নিজের ভেতরের উপমহাদেশীয় বিপ্লবী’কে –
মেরে ফেলেছি – সেই কবে!

রিক্সা পেলে, বাসে না যেতে হলে; ভালো লাগে।
এদিক সেদিক এড়িয়ে –
কোনোমতে দিনটা পার করে দিতে পারলে; ভালো লাগে।
মাছের সাথে ঘন ডাল পেলে; ভালো লাগে।

এমন আর কখনো মনে হয় না-
কখনো সমুদ্রে যাই নি,
একবার চোখ ভ’রে জল দেখতে না পেলে কাঠ হয়ে যাবে চোখ।
বন্ধের দিনে-
ইচ্ছে করে না একটা বই খুলে পড়ি- দাড়ি কাটি – কিংবা হেটে আসি একবেলা।

আমি এখন জীবনানন্দের কোন বইয়ের
কোন পৃষ্ঠার মতন-
জীবন যাপন করি; জানি না।

তবুও-
এখনো মনে হয় –
একদিন কেউ এসে বলবে;
এই অন্ধকারে –
জন্ম রাতের মতন বৃষ্টির;
ঠিক কী মানে …

(ফেব্রুয়ারি, ২০২২)